まじないと呪縛

　最近、知り合いが柔軟剤を変えた。ちょっとあまい、きつい柔軟剤の匂いは、グレーの布団がかかったダブルベッドを思い出させる。煙草で穴のたくさん空いたグレーのシーツの上には、一面にステッカーが貼られたマックブックに、安物の麻のバッグ、ぬいぐるみたちが転がっている。煙草の匂いが充満するその部屋のなかで、布団と彼だけが、あまい匂いを放っていた。

　匂いは呪い。たくさんのひとがそう言っているし、わたしもそう思う。でも、匂いが思い出させるのは、彼自身じゃなくて、彼の部屋とか、彼の衣服とか、彼の髪の毛とか、そういうの。しかも、感触を思い出させるわけじゃなくて、写真みたいに切り取った場面を頭のなかに浮かべさせるから、やさしい呪いなんじゃないかなって思う。みんな知ってる？もっと強力な呪いはね、温度なんだよ。

　大きな背中の、あったかくて安心するその呪いは、いまでもわたしを解いてくれない。わたしはいまだに、彼のそれより安堵させる体温を知らない。その体温を思い出しちゃったらもう最後。感触が鮮明に蘇ってきて、まるで今も一緒にいるようなそんな錯覚を起こさせる。血が通ってる人間からしか感じられないその温度は、今わたしがひとりぼっちじゃないということを強く感じさせてくれた。やさしい魔法だったはずのそれは、いま酷い呪いになってわたしを苦しめつづけている。鮮明に思い出せば思い出すほど、今わたしが孤独であることを痛感させられるし、もうそのぴったりの温度がどこにもないことを知らせてくる。その体温があるのは、わたしの思い出のなかだけ。温度に連動して、いろいろな感触が思い出される。やわらかい掌の感触や、その先のまんまるい爪、意外と筋肉のある二の腕、まっしろで汚したくなる首元のキャンバス、うなじにかかる、さらさらとしたお日様の温度を吸収する真っ黒い髪。すべて私の中に収めようとして、なんども触れた。そんな過去の自分がいとおしくもあり、忌まわしくもある。

　わたしの肩や胸を濡らす、あたたかい涙も心地がよかった。涙が心地いいのは征服感や支配感が安心を与えるからだと思っていたけれど、もしかすると、温度のせいなのかもしれない。彼の温度がわたしに直に触れて、わたしに染み込んで、あったかくさせるから、好きだったのかもしれない。体液っていうのは、そのひとの温度を直に伝えてくるから。唾液も精液も汗も、気持ち悪さの中に心地よさがあったのは、彼の温度が適温すぎたんだなあ、きっと。今更気づいてももう仕方がないのに、なんだって気づくのはあとからで、呆れてしまう。

　匂いがおまじないの類のやさしい呪いだとしたら、温度は呪縛の類の呪いだとおもう。どちらも呪いであることには変わらないし、きっとかけた本人以外解くことはできないけれど、温度という呪縛は自分と相手がいっしょになってかけてがんじがらめになっているから、解くときもきっと一緒じゃなきゃいけないんだろうな。

　だけど、わたしには解っている。呪縛を解きに彼のもとへ行ったとしても、もっと深い呪縛に苦しめられることになるということが。だけど、それでもいいんだ。呪縛はきらいじゃないから。なににも縛られない孤独な人生より、なにかが縛ってくれる人生の方がわたしの好みだから。